Blog

Home / Blog / Contrainformação do coronavírus, por Javier Cercas

Contrainformação do coronavírus, por Javier Cercas

Contrainformação do coronavírus

Javier Cercas

Dedico esses dias de confinamento obrigatório pelo coronavírus para contar em várias línguas, por escrito e oralmente, pela imprensa, pelo rádio e pela televisão, a que tenho me dedicado nesses dias de confinamento obrigatório pelo coronavírus. É uma piada. Não, não é um piada: é a verdade (ou tenho essa impressão). Mesmo que também seja verdade que, nesses depoimentos, improvisados, nem sempre disse a verdade. Ou não de todo.

Disse, muitas vezes, por exemplo, que para um escritor deve ser mais fácil do que para o comum dos mortais suportar uma temporada de confinamento como essa, porque afinal de contas nossa vida habitual é uma vida de confinamento voluntário. Isso é certo. Mas também é certo – mesmo que não tenha dito isso nos meus depoimentos – que não é a mesma coisa viver confinado por prazer (porque sua vocação implica isso ou o trabalho que você escolheu) e viver confinado à força, cercado além disso de gente confinada como você. Não é menos certo que, se o que está acontecendo não fosse uma catástrofe coletiva, seria uma benção pessoal; a prova é que, como cancelei todas as minhas viagens e compromissos, passo os dias fazendo o que mais gosto de fazer: ler, escrever, ver filmes e pensar nos musaranhos.

Contei também muitas vezes que aproveito o confinamento para continuar escrevendo a segunda parte de Terra alta, meu último romance, e também não menti nesse caso. Mas não disse, por sua vez, ou não o suficiente –  me dava vergonha dizer, eu acho – que a catástrofe do coronavírus pode ser muito boa para a literatura, porque frequentemente o que é mau para a vida é bom para a literatura, e o que é mau para a literatura é bom para a vida. Quero dizer que a felicidade é muda, que em um mundo feliz não haveria literatura, ou pelo menos não haveria romances (poesia talvez, mas pouca e de má qualidade). Quero dizer que a literatura se alimenta do horror, do conflito, da discórdia: do mal, não do bem. Quero dizer que os escritores somos gente perigosa, animais carniceiros, no melhor dos casos indivíduos parecidos com os alquimistas, aqueles malucos que queriam transformar ferro em ouro: os melhores de nós convertem o espanto e o sofrimento em beleza e sentido. Por esse motivo a literatura é útil. Eu não acreditava nisso, que a literatura fosse útil, quando comecei a escrever e queria ser um escritor pós-moderno (se é que é possível um escritor pós-moderno norte-americano); mas agora, quando só quero ser o melhor escritor possível, sei que estava equivocado. Claro que a literatura é útil; desde que ela não se proponha a ser: no momento em que ela se propõe a ser, torna-se propaganda ou pedagogia. E deixa de ser literatura (ao menos boa literatura). E deixa de ser útil.

Claro, nesses dias falei muito de minhas leituras – de Don Winslow, de Robert A. Caro, de Wislawa Szymborska, de Walter Kempowski,  de Alice Munro, de Clément Rosset, de Olga Tokarczuk ou de Os desnudos, o último livro de poemas de Antonio Lucas – , mas não lembro de ter dito que a leitura é ideal para o retiro do coronavírus, se se trata d           e encontrar um espelho da nossa situação, são os romances e relatos de Franz Kafka, que têm a textura exata desses dias, quer dizer, a exata textura de um pesadelo.

Também não disse a ninguém que li os jornais de maneira furiosa e obsessiva, para não dizer francamente tóxica, e que por vezes senti ganas de crucificar o próximo charlatão que assegurasse que todos podemos ser heróis ficando em casa e o próximo falcão impiedoso que, como o ministro da economia holandês Wopke Hoekstra, usasse a palavra “empatia”, e o próximo articulista que tentasse demonstrar que isso não é uma guerra (e também o próximo que tentasse provar que é sim).

Mas o que sobretudo não disse a ninguém – em nenhuma língua, nem na imprensa, nem no rádio, nem na televisão – é o mais importante: que desde que me fechei completamente em casa, com minha mulher e meu filho, fiz o impossível para não passar um dia sem rir. Não apenas porque um dia sem rir é um dia perdido (como dizem que Charles Chaplin dizia), mas porque em um mundo sem Deus, o senso de humor é uma obrigação moral (como Kafka disse a seu jovem amigo Gustav Janouch); e, além disso, porque não paro de lembrar de Germaine Tillion, a grande etnóloga francesa, que durante sua prisão no campo de concentração nazista de Ravensbrück, teve a ideia genial de escrever e apresentar, junto com suas companheiras de confinamento, uma “opereta-revista” para rirem delas mesmas e de sua inacreditável desgraça.  (A obra se intitula O Verfügbar no inferno e é uma paródia de Orfeu no inferno de Offenbach, por sua vez, uma paródia de Orfeu e Eurídice de Gluck). Não sei se isso é exatamente um ato heroico, mas na verdade é o que parece.

Em definitivo, isso é o que, enquanto centenas e centenas de pessoas morrem à minha volta, nos hospitais e nos asilos de velhos (ou simplesmente em suas casas), não disse ou não quis dizer a ninguém, ou me esqueci de dizer: que a alegria é o único antídoto eficaz contra o horror.

_________

Javier Cercas (1962) é escritor e tradutor espanhol, com vasta obra que inclui livros de ficção, ensaios, crônicas e traduções. Entre seus romances estão “Anatomia de um instante”, “O inquilino”, “A velocidade da luz” e “As leis da fronteira”. Já recebeu diversos prêmios na Espanha, também na Itália, Reino Unido, Grécia e Chile.

Texto escrito em abril de 2020, vigésimo segundo dia de confinamento. Publicado na Revista de la Universidad de México, maio 2020. Tradução de Eduardo Jardim.