A casa e o voo do pássaro, por Pedro Duarte

A casa e o voo do pássaro
Pedro Duarte

Ninguém pode sair. Esse mandamento acompanha a crise gerada pelo novo coronavírus. Escrevo a palavra – coronavírus – e o Word a estranha, sublinha de vermelho. Nem o computador o conhece. Nós, menos ainda. Já sentimos seus efeitos, mas ignoramos como ele é. Quase tudo em torno dele permanece misterioso. Quase. Sabe-se que é preciso se cuidar e que, sem remédio, o único remédio é este: ficar em casa. Para não se contaminar. Para não contaminar os outros. Ninguém sai. Ninguém entra também. Claro: só alguém que sai pode entrar.
Todas as autoridades médicas e governamentais com alguma responsabilidade dizem aos seus cidadãos: fiquem em casa. E sorte de quem tem uma para atender à recomendação. Contudo, uma casa da qual não se sai e para a qual não se volta é ainda uma casa? Não há casa sem rua, não há dentro sem fora. Uma casa na qual a porta se tornou parecida com a parede já não é bem uma casa. Falta a ela um entre: um cá e um lá que se comuniquem. Parece que, para preservar a vida, estamos tendo que abdicar do mundo. E o mundo não é chato.
O vírus traz, como ameaça, a morte. Pior: a morte por sufocamento, a falta de ar, alguns falam de um afogamento sem água. Pior: a morte sem despedida de quem se vai ou para quem fica, uma vez que o contato é perigoso. Isso tudo, porém, é ameaça e, embora os números impressionem, atinge uma minoria. O que é certo e atinge a maioria é o confinamento. É a proibição de estar junto. Esse vírus mata e separa. Condena alguns indivíduos e afasta os outros.
O que fazer? Ora, justamente, a resposta que nos dão agora é: nada. Lênin anunciara essa pergunta no século passado pensando nas condições sociais e na sua transformação. Como se a mudança estivesse em nossas mãos. Mas ela agora veio, ao contrário, do que não é humano. O vírus é quem faz e acontece. O ativismo e o voluntarismo estão paralisados. Somos forçados a um recolhimento inesperado. Se achávamos que tudo podíamos, agora nada podemos.
O ativismo quebra a cara contra o vírus. Mas não na política. Faz um tempo que os opositores do governo no Brasil se exasperam sobre como mobilizar as pessoas e renovar movimentos nas ruas. Bem, agora as janelas viraram ruas. Milhares de pessoas no país gritam de seus prédios nas noites em que o presidente se pronuncia e batem panelas contra ele, que desde o começo minimizou a pandemia e se comporta em desacordo com as orientações da Organização Mundial da Saúde. De outro lado, os apoiadores do governo reagem e lhe dão força. A ver o que sairá disso.
Na Itália, o movimento foi distinto, menos político e mais poético. Pessoas cantam de suas sacadas e janelas em quarentena, buscando um fio de partilha de mundo quando não resta quase nada mais. É bonito. Mas também é triste. O canto me soa como uma espécie de epitáfio, sem que eu saiba exatamente o que está chegando ao fim. Preenche ainda com as vozes o novo silêncio das cidades.
Graças ao silêncio, escutamos o que antes não conseguíamos. Nos arredores, ouço um pássaro e o seu voo. Mas nem tudo é assim. Um adolescente noutro apartamento grita, com dor: quero morrer. Escuto diversas brigas. Dizem que na China, mal acabou a ordem de ficar em casa, já há um aumento do número de pedidos de divórcios. Pode ser meio triste. Mas também um tanto revelador. Muita gente imaginava que amor era apenas exclusivismo doméstico. O vírus está obrigando a uma outra verdade. O desejo é maior. Há amor pelo mundo.
Os filósofos agitaram-se rapidamente para entender o que se passa. Houve quem os achasse apressados. Talvez sejam. Por outro lado, é frequente atacar a filosofia por se resguardar e habitar uma torre da marfim. Hegel, no século XIX, pensava que a filosofia, como a ave de Minerva, só alçava seu voo no entardecer, quando o dia histórico havia transcorrido. Já os autores do século XXI, ao contrário, arriscam-se a pensar no calor da hora. Podem até errar. Mas não os condeno, mesmo que discorde. Prefiro a filosofia assim, mais suja na sua época.
E, além disso, num momento desses cada um se vira como pode. O filósofo é uma pessoa que talvez suporte tudo isso escrevendo. Que o faça. Cada um que busque seu jeito. Basta a limitação de liberdade forçada pela pandemia, não precisamos de mais outra, vinda de nossos juízos. Diga-se de passagem: se um certo ideal coletivo sobressai com isso tudo, por outro lado há quem se valha dele para assumir um papel – talvez sempre sonhado – de fiscal do comportamento alheio. Como diria Mr. Catra, “deixa as pessoas”! Oportunismo policialesco não dá.
Li a maior parte dos textos dos filósofos, e gostei. Compreender é um modo de tentar se reconciliar com o mundo. Mas, tive a impressão de que nenhum, no fundo, achou nada de novo no novo coronavírus. Cada um o encaixou em suas teorias prévias. Agamben aponta o vírus como pretexto para um Estado de exceção. Nancy põe expectativa em uma emergência do sentido de comunidade. Zizek aposta no caráter subversivo do vírus diante do capitalismo. Franco Berardi falou até de revolução. Bruno Latour critica o produtivismo industrial. Por aí vai.
Pergunto-me se há algo no que estamos vivendo que obrigue a ir além das categorias já elaboradas. Mas pode ser que eu mesmo esteja me valendo de uma ideia que já conheço, que vem de Hannah Arendt. No século XX, ela admitiu que nenhum conceito tradicional permitia entender os regimes de Hitler e Stálin, que não eram apenas tiranias, mas algo novo: totalitarismos. Ela dizia que era preciso pensar sem corrimão. Será que nossa situação também é inédita?
Tenho um filho de quatro meses. Escrevi uma carta para ele ler no futuro e me dei conta que não sabia se devia explicar a Covid-19, ou se isso será tão decisivo na história do século XXI que a explicação ficará desnecessária, por ser conhecimento comum. Não sei mensurar. Dois meses atrás, estava em outro país e vinha ao Brasil passar só uma semana. Tive que ficar. Em poucos dias, tanta coisa mudou. Mas na carta falei mais de como danço com ele no colo ouvindo música e do voo do pássaro cantando do que do vírus propriamente.
Dizem que tudo mudou. Eu acho que sim e que não. Tanto as brigas políticas quanto os desentendimentos privados, tanto a solidariedade coletiva quanto a generosidade pessoal parecem mostrar que não há vírus ou crise que suspendam nossos afetos, interesses e impulsos. Talvez se possa lamentar, nisso, alguma falta de grandeza. É como cantou Gal Costa poucos anos atrás.

“Neguinho quer justiça e harmonia para se possível todo mundo
Mas a neurose de neguinho vem e estraga tudo”

Contudo, as nossas neuroses também fazem sermos quem nós somos. Não abandoná-las é não nos abandonar também. É dizer, inconscientemente: o vírus não vai me arrancar de mim antes sequer de me contaminar. O filósofo Gilles Deleuze afirmava que o que amamos em alguém é sua pequena loucura ou idiossincrasia. Espero que o vírus não tire isso de nós em prol de uma uniformidade sem graça e distante na qual todos se tornem mais iguais.
Confesso que, a despeito da racionalidade evidente, espanta-me um pouco o assentimento fácil que o isolamento conquistou para tanta gente. Ligo o jornal na televisão e vejo ser apresentado festivamente um drone (acho que meu Word está ultrapassado, ele também não reconheceu essa palavra) que sobrevoa a cidade para delatar aglomerações. Há um disk-denúncia para quem quiser reportar pessoas juntas. Entendo. Mas não deixo de franzir um pouco a testa.
Igualmente, estranho as metáforas pelas quais os noticiários falam do que está acontecendo: guerra, batalhas, inimigo. Não vejo bem assim. No século passado, Ernst Jünger falava de uma mobilização total a partir da experiência bélica. Mas, agora, a mobilização tem em vista a imobilização. Não por acaso, armas são inúteis e a maior potência militar do mundo padece profundamente com o vírus. Se o terrorismo mudara a lógica da guerra, pois o inimigo não era um país ou povo identificável, o coronavírus a impede. Só por isso, aliás, ele é de fato mundial, mais do que qualquer uma das duas grandes guerras do século XX.
Cada pessoa no mundo, porém, tem sua própria experiência com a situação. Quem está só, sente o tédio do vazio do tempo e a solidão. Quem está acompanhado, sente falta de privacidade e de estar só. Quem tem filho não sente nada porque não dá tempo! Brincadeira. Sente muitas coisas, mas, entre elas, de fato, a ocupação constante que não deixa tempo para nada e especialmente para o nada. Ninguém precisa comparar o que é pior ou melhor. Como tudo na vida, cada um é que sabe onde seu calo aperta e todos têm direito ao seu calo. E ao seu aperto.
Isso, porém, é para quem pode ficar em casa. Como tudo na sociedade em que vivemos, a divisão entre pobres e ricos é determinante. Quem tem que sair e trabalhar fora fica mais exposto à contaminação do que afastado dos outros pela sua iminência. Talvez haja mais medo nos primeiros e mais angústia nos últimos. Nos Estados Unidos, já está evidente a discrepância de atingidos. Podemos estar navegando no mesmo mar. Não estamos todos no mesmo barco.
Mas nada disso tira o calo que qualquer um pode ter. Uma amiga que está isolada em uma casa de praia, com entorno livre e belo, diz que é um paraíso. Ela não está gostando. Não há paraíso sem liberdade. Não há paraíso do qual não se possa sair. Ele se torna, só por isso, um inferno. O isolamento em casa é também um isolamento da casa. Isolaram cada casa do mundo comum ao qual ela pertence. Paradoxalmente, o efeito do vírus só foi possível pela globalização – que, ligando tudo a tudo, fez ele se disseminar em velocidade inaudita – mas ameaça a globalização – exigindo barreiras. Há quem ache que assim o capitalismo vai acabar ou que ele vai se acirrar. Por ora, capitalismo à parte, o mundo fechou.
Tenho um amigo que, outro dia, abriu o armário de sapatos e ficou emocionado. Desde o começo da quarentena, só usa um par, que permanece do lado de fora da porta. Quando abriu o armário foi como se, dentro do apartamento, surgisse uma lembrança do mundo que, embora permaneça à mesma distância, agora está bem mais longe. Para piorar, no mesmo armário ele guarda a mala de viagens. Ali estão coisas para sair. Quando será que viajaremos de novo?
O isolamento da casa parece ser apenas espacial, mas é também temporal. Essa paralisação cortou continuidades entre o antes e o depois. O livro que se escrevia, o filme que se faria, vão permanecer? Serão retomados? Ou abandonados? Estamos vivendo uma pausa, ou daqui pra frente tudo vai ser diferente? O tempo parece ter posto a vida em compasso de espera, mas ela continua passando. Por um lado, não dá para recusar a quebra que se impõe. Por outro, abandonar o que se deseja é sucumbir. Sorte que o desejo não se deixa abandonar mesmo.
Estava acabando de escrever esse texto e soube que morreu Moraes Moreira. Não foi o vírus. Ainda se morre (e se vive) por outros motivos. Quando Zico saiu do Flamengo nos anos 1980, ele fez uma bela canção de despedida, perguntando: e agora como é que eu fico nas tardes de domingo, sem Zico no Maracanã? Foi um soco no meu peito ouvi-la hoje. Não há Flamengo e futebol nas tardes de domingo. Imagino que esse tipo de coisa – puro princípio do prazer com alegria gregária – será o último a voltar. Num vídeo com o Zico, Moraes diz: “Brasil: futebol e música, casamento total”. Não vamos torcer nem dançar por um tempo.
E agora, como é que eu fico?
Sem sair, os dias estão cada vez mais iguais. Parecem se repetir incessantemente. Com raras exceções. Uma conversa. Uma música partilhada. Ou a “primeira vez” de um monte de coisa que há com um bebê de quatro meses. Todo dia é a primeira vez de alguma coisa. Mas, mesmo para ele, sinto que falta a imprevisibilidade que é estar no mundo e na pluralidade dos muitos. Se “sair de casa já é se aventurar”, como canta Marcelo Camelo, a casa precisa de abertura.
Estamos presos em um dentro sem fora, em um presente que travou planos de futuro, embora não o seu desejo. Viver um dia de cada vez, claro. Mas sem perder a promessa do amanhã. Há pais longe de filhos. Há casais que se separavam trancados em um pequeno apartamento. Há amantes que não se podem ver. Há amigos sem encontrar. Viagens não feitas. Quantas noites vazias? Dá saudade do mundo e de todo o mundo. Da gente e de toda a gente. Dá saudade que só. Não se guarda um pássaro sem voos, apenas o voo de um pássaro, como escreveu Antonio Cícero uma vez.

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.
Em cofre não se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa à vista.
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.
Por isso melhor se guarda o voo de um pássaro
Do que um pássaro sem voos.

_____
Pedro Duarte é professor-doutor de Filosofia da PUC-Rio. É atualmente Fulbright Brazil Distinguished Chair na Universidade de Emory (EUA). É autor dos livros “Estio do tempo: Romantismo e estética moderna” (Zahar), “A palavra modernista: vanguarda e manifesto”, “Tropicália” e de diversos artigos em periódicos acadêmicos e na grande mídia. Tradutor do livro “Liberdade para ser livre”, de Hannah Arendt, editado pela Bazar do Tempo. Co-autor, roteirista e curador da série de TV “Alegorias do Brasil”, do diretor Murilo Salles (Canal Curta!).
Texto inédito, escrito em abril de 2020.